Celah Atap

Celah Atap
M.Seftia Permana

Lampu-lampu rumah di kaki gunung, akan mati terbunuh pagi
Garis jingga di balik awan, seperti belati yang menikam
cahaya lampur-lampu rumah di kaki gunung. 

Jerit sepi kamar-kamar yang terkapr, terdengar hingga ke selasar. 
Sangat sepi. 
Lampu-lampu mati, ditinggal Pak Tani pergi ke Ladang. 

Hanya bunyi tonggeret dan sesekali angin menyusuri dengan
hati-hati sebagian dinding dan tiang yang mulai melapuk
Sepi sang Pembunuh bisa menjadi Sunyi yang hangat..

Atap rumah menengadahkan wajah pada Langit Plontos pukul 7
Ia yang mengisi setiap celah-celah atap. 
Mengusir ruang hitam, memberi warna dan bentuk. 
Terus bergerak hingga langit kembali jingga. 
Pak Tani kembali pulang dari ladang saat senja, 
kemudian menyalakan lampu-lampu.
di esetiap ruang, kamar, hingga selasar. 

Sunyi sepi bukanlah ruang ketakuan, 
ia hadir unutk mengisi lukisan-lukisan
di setiap celah-celah atap, yang tampak meratap. 

Gubuk beratap daun rumbia
Berdiri di ujung talut menghadap laut. 
Ia, yang menjadi peraduan.
Saut peluh resap membasahi tubuh. 

(M. Seftia Permana, 2016)